Шрифт:
Закладка:
Президент Улисс С. Грант одобрил создание резервации Сан-Карлос Апачи в 1871 году. Хотя площадь резервации составляла почти 1,8 миллиона акров, в нее не входило то, что сейчас называется Прыжок апачей, и близлежащие земли, известные на языке апачей как Чи'чил Бильдаготель - буквально "широкая равнина дубов Эмори" - место, где члены племени на протяжении многих поколений проводили религиозные церемонии. Чи'чил Бильдаготель находился более чем в 25 милях от западного края резервации и примерно в 40 милях от ее столицы. Апачи возвращались туда, чтобы помолиться, поскольку считали эту землю домом для ангелов и религиозных божеств, известных как га'ан. Некоторые проводили (и до сих пор проводят) там церемонии вступления в совершеннолетие, когда девочки-подростки, у которых впервые наступила менструация, воспроизводят миф о сотворении мира апачей в течение четырех дней с молитвами, песнями и барабанным боем. Дикие дубы Эмори, растущие на территории, дают желуди, используемые для приготовления традиционной пищи и лекарств. Некоторые предки апачей похоронены среди вулканической породы. Петроглифы на этом месте некоторые наблюдатели считают следами предков. К середине XX века часть этой территории превратилась в федеральный кемпинг, известный как Оук-Флэт.
Как и предсказывал Арчулета, горнодобывающая промышленность процветала в этом уголке Аризоны, как только его коренные жители были вытеснены. Богатый полезными ископаемыми регион вокруг Супериор привлек множество медных рудокопов в годы после трагедии в Апачи-Лип, получив прозвище "Медный коридор". В 1912 году, когда Аризона стала сорок восьмым штатом, принятым в Союз, ее печать была призвана показать важность горного дела. Человеческая фигура - предположительно мужчина - стоит в стороне от центра, держа в руках кирку и лопату. Солнце и его лучи поднимаются над ним, освещая горы вдали и фермерские угодья. Над всем этим - девиз штата: DITAT DEUS, "Бог обогащает".
Тем временем резервация зачахла. Сами апачи Сан-Карлоса считают ее первым и старейшим в мире концентрационным лагерем. К 2005 году около половины всех детей, родившихся в резервации, сдали анализы на наркотики или алкоголь. Сорок три процента из примерно десяти тысяч жителей резервации не имеют работы и не ищут ее.
В самом Супериор находилась шахта "Магма", которая в 1937 году стала первой в мире шахтой с кондиционером, что позволило шахтерам глубже проникать в жаркие просторы Земли. Охлаждающее оборудование до сих пор стоит на склоне холма - громадная коробка из ржавеющего металла и труб, смотрящая вниз на город. Приливы и отливы рынка меди заставляли Магму закрываться несколько раз за эти годы, и каждый раз экономика города приходила в упадок. В 2020 году средний годовой доход в городе составлял около 22 000 долларов, при этом 25 процентов населения жили в бедности, примерно на 10 000 долларов ниже и на 10 процентных пунктов выше, соответственно, среднего показателя по стране.
К 1995 году появился проблеск экономической надежды, когда было подсчитано, что рядом с шахтой Magma и под Оук-Флэт, одним из крупнейших в мире неразработанных месторождений меди, находится более 40 миллиардов фунтов меди. Содержание меди в руде составляло 1,5 процента, что более чем в два раза превышало содержание меди на близлежащих медных рудниках Аризоны. Это означало, что на каждые сто фунтов земли, извлеченные из шахты, приходилось 1,5 фунта меди. Предложенный рудник, получивший название Resolution Copper, мог быть вдвое выгоднее близлежащих конкурентов. Это была заманчивая перспектива для BHP Group, одной из крупнейших в мире горнодобывающих компаний. BHP купила владельца Magma в январе 1996 года, но сама Magma была закрыта в том же году, когда ее запасы были признаны исчерпанными. Падение цен на медь привело к тому, что к 1999 году BHP закрыла и другие американские медные рудники. Компания возлагала большие надежды на новое открытие, но ей требовалось провести его дальнейшее изучение, что было дорогостоящим мероприятием. Тогда она объединила усилия с Rio Tinto, другим мировым горнодобывающим гигантом, чтобы разделить финансовое бремя по изучению подземного месторождения и убедить правительство разрешить им доступ к земле.
Амбициозные цели, поставленные Парижскими соглашениями по климату, невозможны без меди, учитывая ее широкое использование практически во всех устройствах, обеспечивающих переход к "зеленой" энергетике. Еще до открытия электричества красный металл был вездесущ. Почти пять тысяч лет медь была единственным известным человечеству металлом - до золота. Средиземноморский остров Кипр изначально славился своими медными рудниками; название самого металла основано на греческом названии острова: Купрос. Сочетание меди и олова породило бронзовый век и питало могущество многих древних фараонов Египта.
Медь, один из лучших электропроводящих металлов, легко поддается формовке, устойчива к коррозии и хорошо соединяется с другими металлами. Только серебро лучше проводит электричество, но серебро дороже меди. Средний реактивный лайнер 747 компании Boeing имеет 135 миль медной проводки, а в каждом американском доме в среднем четыреста фунтов медных проводов и труб. На крупнейшем в Северной Америке медном руднике Morenci компании Freeport-McMoRan для перевозки руды используются грузовики Caterpillar 797; внутри радиаторов каждого из этих грузовиков находится не менее четырехсот фунтов красного металла.
В Соединенных Штатах Америки в XIX веке медные рудники появились на территории Мичигана, Коннектикута и современной Аризоны. В 1877 году изобретатель Томас Дулиттл создал медную проволоку для телеграфной промышленности, благодаря чему провода для связи стали намного легче, чем железные конкуренты. Изобретение Томасом Эдисоном электрической лампочки и электростанций еще больше увеличило спрос по всему миру, как и телефон Александра Грэма Белла. Спрос продолжал расти в двадцатом веке и в двадцать первом. Около 75 процентов меди, использовавшейся на протяжении всей истории человечества, было добыто после Второй мировой войны. И жажда меди в мире будет только расти. В 2022 году ежегодное потребление меди составляло 25 миллионов тонн. По прогнозам, к 2050 году оно увеличится более чем в два раза - до 53 миллионов тонн.
Зловеще, но ожидается, что меди не хватит для достижения этой цели к 2050 году без увеличения количества рудников и переработки. Если мир хочет достичь углеродной нейтральности к 2050 году - цели "чистого нуля", которая легла в основу Парижского соглашения, - ему необходимо производить больше красного металла. "Люди, которые говорят, что запасов меди достаточно, не учитывают масштабы энергетического перехода", - говорит Дэн Ергин, известный историк энергетики и
